Le scandale du mal

Paul Ricceur”

JE VEUX dire combien je me sens également reconnaissant et ému
d’étre recu dans cetle communaulé qui est le résumé de la maison de
mes peres. Kt aussi d’avoir a parler ici en ’honneur d’Emmanuel
Levinas, mon collegue, mon ami et notre maitre.

Le sujel qui nous a été donné en partage défie les certitudes, les
dogmatismes, et nous amene a entrecroiser nos désarrois. C’est pour-
quoi on ne reconnaitra sans doute pas dans mon exposé la marque
d’une tradition établie. Car si nous avons quelques traditions bien
constituées concernant le mal moral, le péché, nous n’en avons point
concernant le mal subi, la souffrance, autrement dit la figure de
I'’homme victime plutét que de I’homme pécheur. Chomme pécheur
donne beaucoup a parler, ’homme victime, beaucoup a se taire,

Je voudrais d’abord prendre la mesure de ce qui fait vraiment scan-
dale pour la pensée et défi pour la foi, ¢’est-a-dire justement ce mal
qui ne se laisse pas enfermer dans le mal moral.

Mal moral et mal physique

Je pense en effet qu’il faut commencer par restituer au mal phy-
sique son tranchant, le dégager de la gangue qu’on appelle le mal en
général. Donc, lutter contre — la tendance a placer sous une méme
rubrique « mal moral » et « mal physique », quitte a réfléchir ulté-
rieurement sur les forces qui poussent toujours & reconstituer cette

nébuleuse du mal.

* Ce texte est déja paru dans le numéro spécial « Paul Riceeur », Esprit, juillet-aoit 1988. 11
était repris des Nouwveaux cahiers (n° 85, été 1986). Il s’agissait de l'intervention de Paul
Ricceur lors d’un débat avec Bernard Dupuy, Emmanuel Levinas, Elisabeth de Fontenay et Jean
Halpérin, sur « Le scandale du mal ».
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Le scandale du mal

Du ¢6té du mal moral, les conditions sont bien connues : d’abord
un agent susceptible d’étre tenu pour responsable : c’est le moment
d’imputation ; ensuite quelque violation dun code éthique reconnu
par la communauté : ¢’est le moment d’accusation ; enfin I’'application
d’un blime : c’est le moment de la punition, laquelle, ne I"oublions
pas, consiste déja a faire souffrir. Du c6té du mal physique, les condi-
tions sont autres : faisant face a I'imputation, le souffrir ; faisant face
a P'accusation et a 'accusateur, la victime et son bourreau ; faisant
face au blame et a la punition, la plainte et la lamentation. Alors,
pourquoi cette confusion entre les deux expériences, si elles sont si
différentes ? Est-ce simplement une faiblesse de notre langage ? Pour
une part, sans doute (j’évoque ici pour les philosophes la décision
prise par Kant, au début sur I’Essai sur le mal radical, de distinguer
entre das Bose et das Ubel). Mais, outre que Kant parle beaucoup de
das Bose et nullement de das Ubel, il reste a expliquer pourquoi les
deux termes sont si difficiles a distinguer. Est-ce parce que les deux
expériences sont extraordinairement enchevéirées ? Cela n’est pas
douteux non plus. En effet, dans la mesure ot ’lhomme fait souffrir
I’homme, le patir sort d’une certaine facon de I'agir ; la méchanceté,
la violence, produisent de la souffrance. En outre, le souffrir, comme
le mot méme de peine 'indique, résulte « légitimement » — comme du
moins les hommes le croient — de ’action. Pour ces deux raisons au
moins les deux formes du mal sont si étroitement mélées que I’on peut
se demander ce que serait la part véritable du mal physique si on
arrivait a éliminer la somme incroyable de souffrances que les
hommes infligent aux hommes. Mais je pense qu’il faut chercher plus
profondément la raison de cette perpétuelle reconstitution de I'unité
du mal. Tout se passe comme si c’étaient les mémes forces démo-
niaques qui engendraient a la fois le mal-faire et le mal-subir, comme
si le mal était un mystere, une sorte d’Ungrund, dont on ne verrait
affleurer que deux fragments brisés, le mal-agir et le souffrir.

(C’est cette derniere suggestion qui me met sur le chemin de la
réflexion que je soumets ici. Qu’est-ce qui se comporte ainsi comme
le gardien de la confusion entre les deux figures du mal 7 C’est & mon
avis le mythe. C’est la résistance du mythe en nous qui fait que nous
avons tant de peine a dissocier le mal physique du mal moral. Si j’in-
siste tant sur ce point, ¢’est parce que la Bible me parait nous orien-
ter dans la direction inverse de celle du mythe. Par mythe, j’entends
bien entendu un mode de pensée plus fondamental que le folklore ou
la légende, a savoir les grands récits fondateurs qui, par rapport au
probleme du mal, présentent le triple caractere suivant : d’abord, ils
disent comment toutes choses — et J'insiste sur le mot foutes — ont
commencé ; le mythe couvre ainsi de fagon indifférenciée I'éthos et le
cosmos ; ¢’est ce qui se passe par exemple dans les mythes babylo-
niens qui rapportent dans un récit unique et englobant la naissance
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du monde et, d'un méme souffle, celle de la condition misérable de
I’homme. Deuxiemement, le mythe, pas plus qu’il ne distingue entre
Iéthos et le cosmos, ne distingue entre le bien et le mal. La source de
toutes choses est plutdt placée au-dela du bien et du mal. Mais sur-
tout — j’insiste sur ce troisieme trait du mythe avec lequel la pensée
biblique est en permanent débat — le mythe contraint, face a tout pro-
bleme, a penser en termes d’ortgine : origine de toutes choses, origine
du bien et du mal, comme on vient de dire Le propre du mythe, dés
lors, c’est de nous tirer en arriere, alors que notre probleme face au
mal est de penser, si jose dire, en avant, vers le futur. Je reviendrai
sur ce point plus loin. Je voudrais auparavant insister sur la force et
le prestige d’une pensée qui tire de cette fagon en arriere vers Iori-
gine, afin de bien mesurer le prix & payer pour une pensée qui renon-
cerait & la question d’origine.

Le mythe comme réponse

La force du mythe, en effet, contrairement & son apparence irra-
tionnelle, c’est de paraitre expliquer ; ainsi prétend-il répondre a la
plainte lorsque celle-ci s’érige en interrogation adressée aux dieux.
Pourquoi le mal ? Pourquoi trop de mal ? Pourquoi moi ? Pourquoi
mes enfants ? Pourquoi les enfants ? (Dans la pensée hindoue la mort
des enfants est comme le résumé de toutes les figures du mal, la
pierre de touche du mal.) En somme, d’une certaine fagon le mythe
répond. Si 'on se livre, comme je I'ai fait en vue d’un article pour
I'Encyclopédie de la religion de Mircea Eliade, & une investigation de
type comparatiste, le mythe apparait comme un fabuleux laboratoire
de réponses et d’explications. Il n’y a pas I’hypothéses qui n’aient été
essayées, des plus profondes aux plus saugrenues, pour expliquer
Porigine du mal. Le mythe, considéré comme structure de pensée,
parait ainsi caractérisé par sa prétention a saturer la question du
« pourquoi ». De 1a résulte sa persistance, bien au-dela de ce qu’on a
pu appeler la pensée primitive. Lexplication mythique se fraye un
chemin, a travers notre culture occidentale, principalement par le
canal de la gnose qui a rayonné sur plusieurs cultures pendant des
siecles. Qu’on se rappelle la question des manichéens : unde malum ?
— d’or vient le mal ? — a laquelle saint Augustin s’efforce de répon-
dre. C’est encore cette insistante question d’origine qui domine les
théodicées rationnelles de Leibniz et méme de Hegel : pensez a cet
égard au theme hégélien de la « ruse de la raison » dont Léopold von
Ranke disait qu’il était « indigne de Dieu et indigne de I’homme ». La
question d’origine s’insinue jusque dans une pensée pourtant hostile
a toute théodicée rationnelle, comme celle de Karl Barth, qui fut mon
maitre et qui I'est encore a bien des égards. Le mal, pour le grand
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théologien protestant, est ce «néant » (das Nichtige) qui n’est pas
I'eeuvre de Dieu, au sens que Dieu fait toutes choses bonnes, mais qui
néanmoins releve de ce que Barth appelle «la main gauche » de
Dieu, dont toute la réalité consiste a n’avoir pas été voulue par Dieu,
mais a exister de n’avoir pas été voulue. Sous cette étrange métaphore
de «la main gauche » de Dieu, n’est-ce pas la force du mythe qui se
fait sentir, par cet incessant retour a la question : « Comment cela a-t-
il commencé ? »

Je disais plus haut que la pensée hébraique, du moins dans sa
ligne principale, résiste de toutes ses forces a cette inclinaison de la
pensée vers Lorigine ; elle n’y échappe toutefois pas, si grande est la
force de persuasion du mythe ; méme si elle le subvertit de la maniere
que je montrerai plus loin, elle en recompose a sa facon la séduction,
sous la forme du theme de la rétribution. La rétribution, en effet, est a
sa maniere une théodicée : si vous souffrez, c’est parce que vous avez
péché. Nous avons la le noyau de ce que Hegel, s’opposant a Kant,
appelait la vision morale du monde. Or, il est bien vrai que c’est cette
vision morale du monde qui régit une bonne part des imprécations
prophétiques et, pour I'essentiel, I'historiographie deutéronomique.
(C’est précisément la crise de I'idée de rétribution qui est au centre du
Livre de Job. Celui-ci peut étre comparé a une expérience de pensée
qui prend pour hypothese le surcroit dune souffrance absolument
injuste. La these de la rétribution est brisée par cette hypothese
méme. La sagesse marque ici 'accomplissement d’une ligne de pen-
sée inverse de celle du mythe, dans la mesure ot le theme de la rétri-
bution rétablit la structure de pensée du mythe a I'intérieur d’une
conception de I'histoire et du monde radicalement opposée au mythe.
Ce qui affleure avec la sagesse, c’est le theme d’une contestation a
double entrée, par laquelle I’homme met Dieu en proces, comme Dieu
mene I'incessant proces de ’homme. En ruinant ainsi la these de la
rétribution, la sagesse met a nu le scandale du mal : la victime ne
veut pas étre consolée — du moins dans la ligne de la pensée
mythique.

Au-dela de la rétribution

La question que la pensée hébraique me parait poser est alors
celle-ci: comment penser conire le mythe et au-dela de la réiri-
bution ? Cette question me suggere trois themes de réflexion :

Premier theme : quel est le prix a payer pour une pensée qui aurait
renoncé a la question « pourquoi » ? Le début de la réponse me parait
étre celui-ci: pour une telle pensée le mal est une catégorie de l'ac-
tion et non de la théorie. Le mal, ¢’est ce contre quoi on lutte, quand
on a renoncé a Pexpliquer. Or, il faut avouer que le prix a payer est
plus élevé qu’on ne le suppose : le mal est rencontré comme une don-
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née inexplicable, comme un fait brut; j’évoque ici un theme ancien
d’Emmanuel Levinas, développé au début de [Autre et le Temps
{quatre conférences prononcées au College philosophique de Jean
Wahl en 1947); ce theme est celui de 'exister sans existant, si on
appelle existant cet étre qui surgit et transforme le pur fait d’exister
en acte libre et volontaire ; 'exister sans I'existant, c’est le «il y a »
brut. N’est-ce pas la la figure méme du mal 7 Il y a le mal. Mais je ne
sais dire pourquoi. Un tel aveu d’inscience me parait avoir une valeur
libérante considérable. J’évoque ici le pénétrant petit livre du rabbin
Kuschner: When bad things happen to good people. Aux gens qui
souffrent, et qui sont si prompts a s’accuser de quelque faute incon-
nue, le véritable pasteur des dmes dira: Dieu n’a certainement pas
voulu cela ; je ne sais pas pourquoi ; je ne sais pas pourquoi...

Cette inscience de I'origine me parait avoir un fondement biblique
solide. Laissons provisoirement de coté les onze premiers chapitres
de la Genese. Le style général de la Bible me parait étre déterminé
par la structure foncierement conflictuelle entre I’agir divin et I'agir
humain, comme si la Bible ignorait tout autre élat de choses que celui
on 'agir rencontre une résistance déja la. Cette structure conflic-
tuelle me parait régir tous les « genres » littéraires enchevétrés dans
la Bible. Ainsi, au plan prescriptif, nous avons le commandement :
« Tu ne tueras pas ». La présupposition du commandement c’est ceci :
il v a déja meurtre. C’est ce que le « genre » narratif confirme. L'his-
toire se déroule pour I'essentiel comme une histoire de sang et de
larmes ; le fratricide parait en quelque sorte primitif ; le premier mal,
d’une certaine fagon, c’est le meurtre d’Abel par Cain. Tout au long
des récits bibliques le rapport entre freres se révele étre meurtrier. A
cel égard I'exégete juifl américain Robert Alter me parait avoir touché
juste dans son livre The Art of Biblical Narrative (L'art du récit bibli-
gue). La source méme du récit, dit-il, ¢’est une sorte de distension du
temps, créée par une sorte d’écart sans cesse renaissant entre le des-
sein de Dieu et la récalcitrance humaine ; il n’est pas d’histoire, dans
la Bible, qui n’affronte quelque chose comme I'inévitabilité d’un des-
sein (je rappelle la distinction que fait Isaiah Berlin entre I'inévitable
et le nécessaire) et ce que R. Alter vient d’appeler la récalcitrance
humaine. Cet écart, toujours présupposé, fait que le mal est toujours
déja la.

De la plainte a la louange
Le «genre » prophétique ne contredit pas cette structure narra-
tive : la parole prophétique, ¢’est d’abord un « tu parleras contre... ».

La consolation vient ensuite. Quant & I’hymne, qui traverse toute la
Bible mais qui se rassemble dans le Psaume, il s’édifie sur la polarité
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de base entre la plainte et la lonange. Certes le mouvement va de la
plainte vers la louange — nous y viendrons plus loin —, mais la plainte
est déja la, comme structurant a titre primitif le discours, sans jamais
pouvoir étre éliminée. On objectera a tout ceci que la Bible connait
un mythe de création. Cela est vrai. Mais les récits bibliques de créa-
tion different fondamentalement des mythes auxquels ils empruntent,
en ceci qu’ils constituent la grandiose préface d’'un drame essentiel-
lement tourné vers le futur, plus précisément I’élection d’Abraham en
Genese 12. En ce sens, ils annoncent la possibilité d’une humanité
qui, elle-méme, se trouve des lorigine confrontée avec le mal. On
peut en outre se demander — mais je ne sais si Emmanuel Levinas me
suivra sur ce point — si I'allusion au tohu wa bohu ne signifie pas que,
sous la figure du chaos originel, le mal est toujours déja la, comme ce
avec quoi combal un acte de création qui est le début d’un acte de
rédemption.

Jai trouvé récemment une confirmation de ces vues dans le livre
tout a fait extraordinaire de Northrop Frye, The Great Code. Northrop
Frye n’est pas un exégete, mais un critique littéraire qui propose a
ses éludiants d’anglais sa propre compréhension de la Bible en vue
d’une meilleure compréhension de la littérature anglaise elle-méme,
laquelle, comme on sait, est imprégnée de pensée biblique. Or /e
Grand Code — expression empruntée a William Blake — repose sur la
bipolarité fondamentale de tout le symbolisme biblique, Des figures
négatives ne cessenl d’étre opposées a des figures positives, elles-
mémes organisées selon une progression ascendante de la Genese
vers I’Apocalypse. Ces figures négatives sont le chaos, le serpent, la
captivité d’Egypte, le milieu marin avec son hostilité fondamentale et
ses monstres, la déportation, le serviteur souffrant, la croix du Christ,
les figures démoniaques de I’histoire (Edom, Rome, etc.). Northrop
Frye voit la Bible, telle qu’elle est organisée dans le Canon d’abord
juif, puis chrétien, parcourue par un vaste mouvement ascendant,
présentant des hauts et des bas, dans une série de figures en U ot les
crétes positives répondent aux crétes négatives dont on vient de faire
une breéve énumération. Ainsi, pour une lecture attentive au symbo-
lisme de base de la Bible et au lien typologique qui relie entre elles
les figures, la bipolarité figurale, si on peut s’exprimer ainsi, est la
présupposition méme du discours biblique. Mais dans cette structure
bipolaire le mal est toujours ce qui est laissé en arriere par le mouve-
ment fondamental qui entraine vers I'avant le mouvement des figures
— mouvement polarisé par la figure du Messie.
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« En dépit de... »

Deuxieme théeme de réflexion: qu’est-ce donc que penser selon
I’avant, vers le futur, au prix d’un silence sur 'arriere, sur Iorigine ?
(est d’abord, comme il a été suggéré plus haut, maintenir le mal
dans la dimension pratique. Le mal, encore une fois, ¢’est ce contre
quoi nous luttons : en ce sens, nous n’avons pas d’autre relation avec
lui que cette relation du « contre ». Le mal, c’est ce qui est et ne
devrait pas étre, mais dont nous ne pouvons pas dire pourquoi cela
est. C’est le non devoir-étre. Je dirai encore ceci: le mal, c’est la
catégorie du « en dépit de... ». C’est précisément le risque de la foi :
croire « malgré » ; je trouve chez Tillich, théologien protestant que
j’admire beaucoup, la reconnaissance expresse de cette catégorie du
«en dépit de ». En cela, le théologien rend compte exactement de
Iexpérience authentique des croyants ordinaires : nul d’entre nous,
me semble-t-il, ne dirait qu’il croit en Dieu — si c¢’est le cas — pour
expliquer le mal. Si nous nous interrogeons les uns les autres, sans
doute confesserons-nous que c¢’est toujours en dépit de... que nous
croyons. (Je connais une pelite communauté chrétienne qui, dans sa
confession de foi de structure d’ailleurs trinitaire, commence chacun
de ses articles par: malgré ceci, malgré cela, je crois en..., trois fois
malgré.) Or n’est-ce pas 12 le mouvement que nous discernions plus
haut dans la Bible, mouvement orienté de la Genese vers I’Apoca-
lypse 7 Ce mouvement ascendant n’est-il pas scandé par une série de
« malgré », prenant la place du « parce que » 7 Quoi qu’il en soit de
cette ressemblance entre la structure de la foi et celle des Ecritures,
je dirai que celui qui peut dire qu’il croit malgré I'objection du mal
trouve en Dieu la source de son indignation, sans chercher en lui
I’apaisement de son besoin d’expliquer.

Troisitme theme: oserai-je dire, pour finir, qu’au-dela de ce
« contre » et de ce « malgré », que peuvent assumer des communau-
tés diversement instruites par la Bible, s’ouvre I’espace secret d’'une
sagesse personnelle, d’'une sagesse qui ne peut pas étre enseignée
aux aulres, sous peine de devenir immédialement une falsification et
une mystification 7 Nous ne pouvons rien dire aux autres sur leur
souffrance. Mais, peut-étre, une fois confrontée a la nétre propre,
pouvons-nous dire : ainsi soit-il. Encore une fois, cela ne peut étre
enseigné, sous peine de reconduire 'autre a auto-accusation et a
I’autodestruction. J'ose suggérer que ce mouvement de la pensée et
du cceur est peut-étre celui qu'accomplit le Livre de Job dans sa
conclusion. Car, de quoi Job, supposé juste, se repentirait-il, sinon
uniquement de s’étre plaint 7 Alors, mais alors seulement, on com-
prend en quel sens il peut étre dit de Job qu’il est arrivé a aimer Dieu
« pour rien », faisant ainsi perdre au Satan du conte populaire son
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pari initial... Aimer Dieu pour rien, c’est sortir completement du
cycle de la rétribution, dont la lamentation reste encore captive, tant
que je me plains de I'injustice de mon sort. Peut-étre est-ce la I'ul-
time réponse au « probleme » du mal : atteindre le point de renonce-
ment au désir, au désir méme dont la blessure engendre la plainte ;
renoncement au désir d’étre récompensé pour ses vertus ; renonce-
ment au désir d’étre épargné par la souffrance ; renoncement a la
composante infantile du désir d’immortalité qui ferait accepter la
propre mort comme un aspect de cette part de négaltif que Karl Barth
appelait das Nichtige. Peul-étre cet horizon de la sagesse fait-il se
recroiser 1’'Occident juif et chrétien et I’Orient bouddhique, en un
point situé tres loin en avant sur la méme voie de la douleur et du
renoncement.

Je ne voudrais pas toutefois séparer ces expériences solitaires de
sagesse de la lutte éthique et politique contre le mal, qui peut ras-
sembler tous les hommes de volonté. Par rapport a cette lutte, 'expé-
rience purement personnelle de renoncement ressemble a ces actions
de résistance non violente qui sont des anticipations, en forme de
paraboles, d’'une condition humaine ot, la violence étant supprimée,
I'énigme de la vraie souffrance serait tout simplement mise & nu.

Paul Ricoeur

111



